轉角那間柑仔店，是我童年的精神時光屋
每個人的童年地圖裡，都有一間神祕的商店。你很難定義它，它是柑仔店、是雜貨店，也是文具店。那間開在我家轉角，大約20多坪的小店就是這樣的存在，它像是一個迷你版本的小北百貨，一個塞滿了奇蹟與誘惑的結界。
就在那個結界最顯眼的貨架上，我遇見了它——「機器人鉛筆盒」(小時候是這樣叫的)。它不是那種軟趴趴的筆袋，也不是單層的鐵盒。它是一個擁有複雜結構、閃閃發亮的塑膠要塞。那一刻，我知道，我那貧瘠的文具收藏，需要一位王者來統治。
一半的攻略：作戰代號「奶奶我愛你」
發現了傳說級裝備，接下來的任務，就是「取得」它。我的第一攻略對象，是家裡的財政部長——我媽。我用盡了畢生所學的技能，軟磨硬泡，一哭二鬧三上悠亞……結果，換來了一句冷冰冰的「家裡不是有了嗎？」，作戰宣告失敗。
系統提示我，主線任務失敗，必須尋找支線來推進劇情。於是，我啟動了備用方案，找到了我生命中最強的NPC支援——我奶奶。
一半的我，現在覺得自己小時候真是個心機鬼。但另一半的我，卻很佩服自己當年的戰術頭腦。我知道，對著奶奶，不需要複雜的攻略，只需要一招S級的終極技能：「奶奶我愛你～」。身為一個集萬千寵愛於一身的乖孫，我就這麼理直氣壯、不費吹灰之力地，把那座塑膠要塞給迎回了家。
另一半的背叛：當我的限定版裝備，變成了量產品
那個鉛筆盒，簡直是文具界的變形金剛。按下一個鈕，會彈出一個放橡皮擦的小抽屜；按下另一個鈕，會升起一個削鉛筆機。它身上滿滿的機關，就像一個秘密基地，光是把筆、尺、立可帶分門別類地放進去，就有一種君臨天下的快感。
隔天帶去學校，我就是全班最靓的仔。下課時，我的座位旁邊擠滿了圍觀的同學，眼神裡充滿了羨慕與敬畏。那一刻，我覺得我不是個小學生，我是文具之王！
已經沒有什麼「老師好」了，上課時班長都改喊：起立、立正、敬禮、「文具之王好」。
你終於又寫文章寫到發瘋了嗎。
但，我的王朝非常短暫。就在一個禮拜後，我最好的朋友，也帶著一模一樣的機器人鉛筆盒來上學了。那一刻，我感覺我被背叛了。我的專屬感、我的獨特感，瞬間化為烏有。一半的我，為朋友也擁有同款裝備感到開心，但另一半的我，心裡卻只有一個念頭：「我才不想跟你撞衫呢！」，沒錯，我小時候就是這麼膚淺幼稚。
於是，沒多久，那個鉛筆盒就被我打入冷宮，換回了原本那個舊舊的鐵盒，那款獨一無二的鐵盒。
這麼小就開始養成傲嬌屬性了嗎。
長大後才懂：我們丟掉的，從不只是一個鉛筆盒
寫這篇文章時，我在想這件事。那個曾經被我視若珍寶，卻又輕易被我拋棄的鉛筆盒，它到底代表了什麼，又或者教會了我什麼？
我想，我學到的第一件事，是我們對「獨特」的追求，從未改變。小時候，我們害怕跟同學撞鉛筆盒，長大後，我們害怕撞衫、撞鞋。害怕自己的歌單、看的電影、追的劇，都跟演算法推薦的一模一樣。我用更昂貴、更小眾的品牌、更冷門的電影，去證明自己的與眾不同。那份童年的虛榮，只是換了個形式，變得更貴了而已。
同時，我也才明白，小時候的快樂很脆弱，別人一有，我就不想要了。長大後的快樂卻很珍貴，即便全世界都擁有，我也只想緊緊抓住不放。那個鉛筆盒早就不知道被丟到哪個次元的垃圾場，但奶奶那份「只要你開心就好」的愛，在奶奶過世後，就再也無法獲得了。只能一直被我收在心裡，最重要的那個夾層裡。
謝謝你，我短暫的文具之王
現在回想起來，那個機器人鉛筆盒，就像我童年的一位過客。它短暫地給了我虛榮、快樂，也教會了我幼稚。它是一個玩具，一個工具，也是一個關於成長的隱喻。謝謝你，我的文具之王，雖然我輕易地就背叛了你。
