在數據機的尖叫聲中，我們第一次學會了愛
如果你聽過數據機撥接上網那陣亡前的慘叫聲；如果你知道BBS是什麼，還能在上面用水球聊天；那麼，恭喜你，你的膝蓋大概也開始有點痠了。而在那個網路世界還是一片混沌的年代，有一個名字，就是所有寂寞心靈的共通語言——痞子蔡，以及他的《第一次親密接觸》。
忘了是哪個同學，在班上神神秘秘地傳閱那本從網路文章列印下來、用釘書機釘成的「秘笈」。我跟著大家一起，一頭栽進了那個由文字方塊構成的世界，也跟著書頁的翻動，賠上了我不少的近視度數。
我只記得為了下載一張50KB的圖片，數據機要叫得像世界末日，然後家裡電話還不能用。那種等待，現在的年輕人大概無法體會吧。
我比較懷念的是那時候的單純。喜歡一個人，就是真的想跟她聊一整晚的天，而不是先滑過她所有的IG、限動，然後計算投資報酬率。
紙張的溫度 vs. 螢幕的冰冷
基於對他的喜愛，實體書一出，我就馬上購買了。無論小說還是漫畫，我喜歡那種把書拿在手上的感覺，聞得到紙張的氣味，看得到油墨的痕跡。那種厚實感，讓「輕舞飛揚」這個名字，彷彿真的有了重量。
回想起來，那種實體的厚實感，在現今顯得非常奢侈。
在那個年代，寫一封情書，如果被揉掉了，至少還有屍體可以憑弔，現在用Line告白，得到的可能只是一個「已讀不回」，然後就被封鎖，連屍體都找不到，直接被火化成數位訊號。我不知道這算不算一種時代的退步，但那種實體的觸感，確實是我回憶裡很重要的一部分。
以前收過的每封信、情書（不要懷疑，我也是有人愛的），我都放進一個小鐵盒內收藏，到現在都保存好好的，每次打開那個盒子，都是滿滿回憶，那些被忘掉的臉孔，只會在這專屬時光裡浮現出來。
我懂。這就像看食譜，實體書可以讓你在上面做筆記、沾到醬汁，那都是使用的痕跡。電子檔就少了那種「被我擁有過」的感覺。
這其實就是最早的「分享」概念。不是按一個鍵，而是真的把一份實體的東西，親手交到下一個人手上。那種人與人之間的連結感更強烈。
尷尬癌發作，這是時代的眼淚
只不過，多年後的今天，我試著重溫這部小說。然後，我尷尬了。
那些當年讓我會心一笑的對白，那些痞子蔡式的幽默，現在看來，總有種說不出的……尬。這就是所謂的「時空背景不同之術」造成的結果嗎？我不知道。當痞子蔡一本正經地描述著他對Chanel香水的研究，或是用咖啡和水的比喻來形容愛情時，我腳趾頭已經在地板上摳出了一座三室一廳。
那種極度純情、幾乎不食人間煙火的戀愛模式，在今天這個速食愛情、左滑右滑的時代，顯得格格不入。它就像一件你國中時最愛的潮牌T恤，現在再翻出來看，只覺得上面的圖案俗到不行。
口味會變，審美也是。就像我們以前覺得很潮的玉米鬚髮型，現在看只想銷毀所有照片一樣。文字的「潮度」也是有保存期限的。
這不是純情或速食的問題，而是「想像」空間的變化。以前網路能給的資訊少，所以愛情充滿了想像。現在資訊太多，大家在見面前就已經把對方「研究」透了，想像的空間自然就小了。
但幹話王的祖譜上，一定有痞子蔡
雖然現在看很尷尬，但我必須承認一件事：痞子蔡，絕對是我們這個世代「幹話王」的祖師爺。他那種一本正經地胡說八道，用各種奇怪的比喻來包裝情感的寫作方式，根本就是病毒式的傳播。
我到現在寫文或跟人對話，有時候也還會引用這段：「一面呼喊著她的名字，一面朝她飛奔，再抱起她逆時針轉三圈。」這個「逆時針轉三圈」莫名地打到我內心，這可能是我個人的怪癖，但在那之外，更多的是我們共同的記憶。
像是開頭的這段經典：
「如果我有一千萬，我就能買一棟房子。如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對妳愛情的火焰。整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我並不愛妳。」
這段堪稱幹話界的聖經。不知當年有多少人是因為這段開場詞，陷入了痞子蔡的世界裡。
「網路上的愛情，就像鬼，相信的人很多，但看過的人很少。」
這句話大概是所有BBS鄉民的共同心聲，我們都渴望在0與1的世界裡，找到一點真實的溫度。
「輕舞飛揚」，妳的名字聽起來就像詩。
光是這個ID本身，就定義了一個時代的審美。它代表著空靈、神秘，還有一點點不食人間煙火的憂鬱。
這些看似無聊的幹話，卻成了我們青春期，用來耍帥、用來掩飾害羞、用來與世界溝通的一種語言。所以，即便現在回頭看，《第一次親密接觸》的劇情顯得有些過時與尷尬，但它留給我們的，遠不只是一個愛情故事。它是一種文體，一種態度，一個屬於BBS世代的集體記憶。它教會了我們，如何在冰冷的數位訊號中，尋找一絲人性的溫度，哪怕，是用一種有點笨拙、有點好笑的方式。
「幹話」其實是一種高級的幽默，要在不冒犯人的情況下，講出沒什麼意義卻又很好笑的話。這需要極高的語言天賦，我承認我做不太到，所以我都直接攻擊！(物理)
這就是文化啊。每一代人都有自己的梗和黑話，而痞子蔡，就是那個幫我們發明梗的人。光憑這點，就值得尊敬了。(雖然他後面好像有些黑歷史)
