「うざい」無限ループ地獄へようこそ
「パパ、うざいんだけど！」
おめでとう。「うざいんだけど！」という言葉が、最近「うん」、「別に」、「どっちでもいい」を打ち負かし、我が家の流行語ランキング1位に正式ランクインした。このセリフの主は、金陵女子中学に入学し7年生（中学1年生）になったばかりの、思春期オンラインを正式に宣言した12歳の娘だ。
彼女の白目をむくスピードは、もはや5Gネットワークの転送速度を超えているのではないかと疑っている。私が二言三言多く喋るだけで、彼女の耳には自動的に無限ループ再生される目覚まし時計のアラーム音として変換されてしまう。時々、自分が彼女の父親なのか、それとも「パパ」という名の音声アシスタントなのか分からなくなる。いつか「Siri、黙れ」と言われるんじゃないかとヒヤヒヤしている。
笑い話にしているが、自分の娘にうるさいハエ扱いされるのは、やはり心がチクリと痛む。特に「シングルファザー」という肩書きを背負っていると、どうしても「もっと何かしてやりたい」と思ってしまう。その結果、私の焦りと彼女の反抗期が、華麗なる衝突事故を起こすのだ。
ん？ うちのオカンなんて、今だに出かける時に「上着持ったか」って聞いてくるぞ。外は35度あるのにな。
半分の挫折：私の『人生攻略』が、彼女への『ノイズ攻撃』に変わる時
ことの起こりはこうだ。新学期が始まって間もなく、彼女の人間関係に警報が鳴った。あんなにベッタリだった仲良しグループから、突然彼女が弾き出されたのだ。
私は腫れ物に触るように聞いた。「どうしたんだ？」 彼女はうつむき、小声で言った。「あの子たち、うざいんだもん。ずっと同じこと聞いてくるし」
その場で吹き出しそうになった。「3回聞かれたら爆発する」というこの短気な体質、完全に私からのコピー＆ペーストじゃないか。私が彼女に遺伝させたのは忍耐力ではなく、導火線だったらしい。だが、彼女の目に一瞬よぎった喪失感に、胸が締め付けられた。彼女が最後にこう付け加えたからだ。その子たちは彼女にこう言い返したらしい。「あんたってキツイし、短気だから、もう仲良くしたくない」と。
見てくれ、これが私の人生で最も気まずい瞬間だ。半分の私は、自分と同じ欠点で傷つく娘を見て、死ぬほど心を痛めている。だがもう半分の私は、PowerPointを開いて「人間関係管理学」の講座を始めたくてたまらないのだ。
私は咳払いをし、哲学的だと自負している「チキンスープ（心の栄養）」的な説教を持ち出した。「いいかい、誰もが友達を選べる。でも、自分が相手を不快にさせていないか考えることも大事だよ……もし変えられないなら、付き合うグループを変えればいい……」
素晴らしいアドバイスだろう？ 私はまるで人生のメンターだ。だが彼女の耳には、これらの言葉は自動的にこう翻訳される。「パパ、マジでうざい」。
彼女はさらに深くうつむき、何も言わなかったが、目は赤くなっていた。その瞬間、自分がどうしようもない馬鹿に思えた。彼女が必要としていたのは、私の「人生マニュアル（SOP）」ではなく、ただのハグだったのだ。
鏡の中の影：私が修正したかったのは、過去の自分だった
「口では強がっているが、心は粉々に砕けている」彼女の姿を見て、私は呆然とした。これ、私そのものじゃないか？
半分の私は、「修正」が必要な娘を見ていた。彼女に円満さを教え、コミュニケーションを教え、私のようにそのクソみたいな短気のせいで、人生の路上で転びまくることのないようにしたかった。
だがもう半分の正直な私は、彼女の強がりの中に、30年前の同じように不器用で、同じように世界と優しく接する方法を知らなかった自分自身を見ていた。私が急いで彼女に詰め込もうとした大層な理屈は、彼女に向けたものではなく、時空を超えて自分自身の後悔を埋め合わせるためのものだったのだ。私は彼女の人生のメンターになりたかったわけじゃない。私はただ、自分自身への「修正パッチ」になりたかっただけなのだ。
もう半分の悟り：「うざい」を「パパが必要」に翻訳する
必死に涙をこらえる彼女を見て、ふと自分の子供時代を思い出した。仲間外れにされ、誤解される孤独は、数学で0点を取るよりも辛い。私は彼女に分かってほしかった。こんなクソみたいな出来事は世界の終わりなんかじゃなく、自分との付き合い方を学ぶ始まりに過ぎないのだと。
だが分かっている。こんな大層な理屈は、目を赤くした12歳の少女の前では、幽霊のように無力で蒼白だ。
結局、私は説教を諦め、ただ彼女の肩を叩き、不器用にこう言った。「パパはいつでもここにいるよ。転んだら、いつでも寄りかかりにおいで」
これこそが、私が徐々に学んだ「思春期翻訳学」だ。娘が白目をむいて、「うざい」と言い放った時、覚えておいてほしい。彼女の言語システムにおいて、この言葉のサブリミナルな意味（潜台詞）は実はこうだ：
「パパ、まだそばにいてくれてありがとう。」 「パパ、今すごく混乱してるけど、どう言えばいいか分からないの。」 「パパ、パパが必要なの。でもお願いだから黙って、抱きしめて。」
だから、次に家の小さな反逆者がまた君を「うざい」と嫌がっても、すぐに傷つかないでほしい。「うざい」と嫌がられること、それは実は、我々中年親が子供の思春期に受け取れる、最も不器用で、最も温かいラブレターなのだ。それは、彼女の世界が崩れ落ちそうな時、我々が依然として彼女が唯一思い浮かべる、安全な避難港であることを意味しているのだから。
パパ、金くれ。
俺も。
