レトロな暮らし

Instagramもストーリーズもなかった時代、どうやって自分の推しを世界中に宣言したのか？答えはこうだ。彼／彼女の顔をバイクの後ろに取り付け、一緒に排気ガスを吸わせ、泥を浴びせること。この記事では、アイドルの泥除けという奇妙な時代へとあなたをお連れする。私の半分は、この「愛の宣言」を理解しようと試み、もう半分は、ビビアン・チョウや酒井法子ら数々の被害者たちに深く同情している。これは単なる懐古録ではない。「愛といじめは紙一重」というテーマについての、哲学的な思索の旅だ。

たった5元のガラスの小瓶が、いかにして小学生の「自信製造機」となったのか？ポケットに香りを忍ばせれば、風を切って歩けたあの単純な時代へお連れしよう。そして、好奇心が引き起こしたある「鼻腔の災難」を通じて、大人になった私たちが二度と取り戻せないものが一体何なのかを考える。

ギミック満載の筆箱は、いかにして子供時代の虚栄心の始まりとなり、そして終わりとなったのか？この記事では、あの角の駄菓子屋へと戻り、「文房具の王」の座を巡る争奪戦を追体験する。そして、私たちがそれをあっさりと捨て去った時、一緒に捨ててしまったのは、一体どのような自分だったのかを問い直す。