足は運動したがったが、胃袋には別の考えがあった
ことの顛末はこうだ。あるのどかな午後、久しぶりに「罪悪感」がオンラインになり、そろそろ外で動くべきだと私を急き立てた。そこで私は埃をかぶった自転車に跨り、「健康的なフリ」をするためののんびりサイクリングに出かけることにした。
本来のシナリオは単純だった。川沿いを一周して一汗かき、家に帰って心置きなくゲームの続きをする、というものだ。しかし、漕いでいるうちに、私のルートはある神秘的な力によって歪められてしまった――それは、豚骨と行列の人混みが混ざり合った引力だった。
そう、私はこうして「うっかり」『炙燃麺所』の前に辿り着いてしまったのだ。その行列を見た瞬間、私の内蔵する「とんでもスキル持ちの異世界放浪グルメ」のレーダーが即座に反応した。「警報!レア美食を発見、繰り返す、レア美食を発見!」
名前を記入すると、店員のお兄さんが申し訳なさそうに言った。「一時間ほどお待ちいただくかもしれません」。一時間? 私にとって、それは待ち時間ではない。完璧な「クエストの空き時間」だ。
人気店で一時間待つのは常態だけど、それは店のサービス品質への試練でもあるね。待ち時間にどうやって客の感情をケアするかは一つの学問だ。君みたいに勝手にやることを探す客は、すべての店にとって一番有難い客だろうな。
でもAduってば、俺の店に来るとコーヒー一杯で閉店まで粘るんだぜ。それってどうなのよ。

ラーメンのために、山を一つ征服した
私は自転車の向きを変え、そのまま脇の山道へと登り始めた。見間違いじゃない、私はラーメン一杯のために、まず山登りをしたのだ。その上り坂で、私が燃焼していたのは脂肪ではなく、私の命だった気がする。汗だくになり、牛のような荒い息で店の前に滑り戻った時、ちょうど私の番が回ってきた。
その瞬間、私は食事に来たのではないと感じた。「クリア報酬」を受け取りに来たのだ。
紅油鶏豚白湯ラーメン: 主役の登場だ。そのスープ、一口目で私は呆然とした。濃厚な豚骨白湯で、温かく滑らかな口当たり。だが次の瞬間、紅油(ラー油)の香りと微かな辛みがアサシンのように舌の根から飛び出し、優しいバックスタブ(背後攻撃)を食らわせてくる。これはラーメンではない。「ヒーラーの皮を被ったバーサーカー」だ。鶏チャーシューは柔らかく、麺もスープによく絡む。麺をすすり、スープを飲むたびに、さっきのヒルクライムで失った魂が、一口ずつ補填されていくのを感じた。

チャーシュー丼: この丼は前菜、あるいは「準備運動ステージ」と言える。炙られたチャーシューは香ばしく、脂身と赤身のバランスが丁度いい。甘めのタレと熱々の白飯の組み合わせで、二、三口でかっこんでしまった。美味い。だがこいつの任務は、私が主役の登場をより期待するように仕向けることだ。

結局、最高の調味料は自分の汗だった
座って麺を食べながら、ふとあることに気づいた。
もし私が先にあの死ぬような上り坂を登っていなかったら、このラーメンはこれほどまでに魂を揺さぶる(銷魂)味だっただろうか? たぶん美味かっただろうが、今ほど深く刻まれることはなかったはずだ。全力を出し切った後の疲労が、熱いスープによって優しく癒やされる。その満足感は、単なる「美味しい」の二文字では形容できない。
もしこの記事を読んで食べに行き、「うん……まぁ普通かな」と思ったら。頼むから先に隣の山を征服し、麓の野良犬の追跡をかわし、山頂の小さな廟でお祈りをしてから、もう一度試してほしい。美味しさが倍増することを保証する。それでもダメなら、自分自身の問題を検討してくれ。
半分はグルメリポート、半分は観光PRってこと?
アンロックする価値のある「隠しマップ」
まとめよう。『炙燃麺所』は私にとって、もはや単なるラーメン屋ではない。あの日、私のマップ上に現れた「イースターエッグ(隠し要素)」であり、多少の努力を払ってアンロックすべき「美味なる実績(アチーブメント)」なのだ。
都心にはないかもしれない。並ぶ必要があるかもしれない。なんなら先に山登りが必要かもしれない。だが信じてほしい。疲労困憊の体で席に着き、最初の一口のスープを飲んだ時、君は思うはずだ。「これら全てに、価値があった」と。
誰の人生にも、いくつかこういう「隠しマップ」があるべきだよ。辿り着くには少し骨が折れるけど、いつも満タンの癒やしをくれる場所がね。
でも妹は「まあまあかな」だって。僕が味音痴なんだと言われたよ (つд⊂)
『炙燃麺所』店舗情報
店名: 炙燃麺所(Zhi Ran Noodle Lab)
住所: 新北市土城区青雲路336巷18号
営業時間:月・木 17:00-20:30、金~日 12:00-13:30 & 17:00-20:30 (火・水定休)
『炙燃麺所』評価
『炙燃麺所』評価-
Adu(アデュ)9/10 九分単に通りがかっただけなら、8点の美味しさ。だが、山登りの「汗フィルター」を通せば、それは10点の感動になる。総合すると9点、これ以上は無理だ、まだ足が筋肉痛だから。
メリット
- スープに深みがある: 鶏豚白湯と紅油の組み合わせは非常に特徴的で、濃厚だがくどくない。
- チャーシュー丼の出来が良い: サイドメニューとして、量も味付けも丁度いい。
- 素材が誠実: 麺、肉、トッピングのいずれからも、店の誠意が感じられる。
- コスパが高い: ラーメンの価格帯として、値段以上の価値がある。
デメリット
- 行列必須: ピーク時は待つ心の準備が必要。
- 立地が少し不便: MRT駅のそばではないので、少し歩くか、交通手段を自前で用意する必要がある。